También se puede decirle adiós

a lo que nunca se despidió.

Nos gusta dormir con lluvia

porque el sonido de fuera

ensordece el ruido de adentro.

Hay que tomarse el tiempo

para escuchar el aguacero,

siempre tiene algo qué decir.

A veces vuelvo a la memoria y visito conversaciones,

las reviso y las escucho lejanas,

sordas,

como espectador sin voz,

al que le ebullen en el pecho los argumentos.

 

Algo me tuvo que haber pasado antes de mí,

soy el daño colateral de no sé qué.

 No todo lo que dijimos está dicho. 

Es porque el lenguaje de los ojos tiene un vocabulario extenso. 

Usted y yo somos distintos. 

Usted no sabe lo que quiere, ni yo tampoco. 

Usted ha tenido una vida enredada, y yo también. 

Usted no tiene paciencia, y yo tampoco. 

Usted cree que este mundo está mal, y yo también. 

Aún así hay algo en esa mirada. 

Me inquieta la historia que cuentan sus ojos. 

Usted es distinto a mí, puedo sentirlo.

Quédese de su lado del espejo. 

A veces nos dan las doce muy seguido. 

Como si despertáramos minutos antes, incluso de día.

A las doce pasan cosas interesantes.

Pero no siempre estamos atentos.

Hoy vi un gato atravesando techos. 

La libertad del gato se parece a ser libre del tiempo. 

 Otro Octubre

Apareció en las gradas frente a la puerta, sin hacer ruido. 

Lo noté por el siseo del viento. 

Al abrir y verlo, le dejé entrar. 

Ambos nos conocemos bien. 

Entró en silencio, curioso, no dejaba de ver a su alrededor a pesar de conocerlo todo.

Le ofrecí un café, fuerte como yo lo tomo. 

Le dije como decimos los hombres sin tanto decir, que le extrañaba. 

Me sonrió, su mirada me dibujaba un hogar sin ser un hogar. 

Su olor, el de siempre, el de todos los años, ese olor a época a la que nos queremos aferrar. 

Hacía frío, el viento y algunas hojas secas habían venido con él.

Era otro octubre. 

Le invité a quedarse todo el mes. 

Tanto que comunicar y tan poca voz.  Es que la voz de adentro a veces se apaga.  

 Tratás de ordenar lo que sentís y pensás para poder escribir, y te sale solamente un punto y aparte.

 

 La derrota en carne viva,

el fracaso con nombre y apellido,

un camino hacia ninguna parte,

una caída anticipada,

un sueño que no se logró nunca,

un incendio que a nadie le importa, 

esa penumbra que crece a todas luces,

un blanco al que todos le apuntan,

una decisión convertida en refrán,

una veta de penas,

una mina de errores,

la construcción de todo lo irrelevante,

y un dolor que gana intereses. 

 Tal vez no seamos tan efímeros. 

Escuchar a alguien que necesita ser escuchado

es como darle un abrazo sin abrazarlo. 

Recuerdo el camino mientras duermo

porque algo de mí se quedó allá,

hay noches en las que llego volando,

lo sientes en el aire que se mete por tu ventana.

Escribo poco,

porque a veces

poco es tanto.

Todo eso que vivieron no los cambió,

sólo les demostró quienes eran.

Y yo la sentía llegar,

aún cuando estaba lejos,

aún cuando dejó de llegar.

Cuando ya no esté,

las cosas van a seguir igual,

tal vez nadie lo note,

pero me habré llevado

mi parte de la historia.

Rasgaduras,
que cierran
solamente
si las cose
quién las desgarró.